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(Palomba Michele è la somma di tanti personaggi  
e di tante storie torresi,  
confluite in un nome,  

senza alcun riferimento a persona esistente o esistita). 
 
Eva già sunata a campana ’i mieziuórno quanno me ne jétti a r’u 

puósto ’i pisciavino addó jévo a gguaglione, pe ghì â casa a mmangiá e pe 
ppigliá a mappata p’u viaggio.  

’A tre misi, na vota â semmana, facevo sta viacrucisse ’a r’i pparte ’i 
Saliérno p’accattá nu poco ’i rrobba ’i mangiá.  

I pprimme vote, jévo cu zizì Vicienzo e nce fermàvamo priésto, pure 
nt’i ccampagne ’i Salierno. Ma mo, pe ttruvá coccosa senza essere scannato 
’a r’i campagnuoli, èvamo ’a ì nfin’a ncoppa a Pputenza.  

Accattàvamo uóglio, fasuli, ciceri, pasta e ccarne ma chilli cafuni nun 
vulevano i sordi ncagno ma scitto a rrobba. Vestiti, cuperte, scarpe e 
tant’ata cummudità ca lloro nun tenevano.  

A Nnapule, chî mericani, se truvava tutto chello ca vulivi, 
accattanno o arrubbanno.  

Nu poco â vota io évo già assiccato u cascione r’u curredo ’i 
màmmame, che èva vérula ’i uerra; e pure u curredo r’i ssore meie s’èva 
squagliato. Aroppo passáieme all’argiento e pure i ppusate r’u servizzio 
buono me futtettono chilli pacchiáni. 

Me magnaie nu piatto ’i caverisciuri e póvere ’i pisiélli e na 
pagnuttella ’i granurino e patane. N’ata panella m’astipaie p’a sera. Â casa 
nuie nun ce mangiàvamo tutto chello ca io purtavo ’a campagna. Na parte 
a vennévamo p’accattá a merce r’u scagno e pe puté campá tutta a 
semmana.  

Appriparaie a mappata cu quatto cuperte americane, scarpuni ’i 
surdati, magliuni e cazettuni ’i lana, roi stecche ’i sigarette e pure l’urdima 
pareglia ’i pusate argiento e scenniétti a chiammá fráteme cuggino Giruzzo 
ca viaggiava cu mmico.  

’A r’u ponte ’i Gavino jéttemo â stazzione, camminanno ncoppa i 
cchiastre r’u treno, pe spiá si nce steva nu treno p’a sera. Rucchetiello u 
guardastrate nce ricette ca nu treno merce steva mpartenza ’a Napule e nuie 
nce appustaiemo roppo i puonti scarrubbati ’i sottufronte, abbasciupuorto, 
chelli seie arcate ca i teteschi avevano fatto zumpá all’aria.  

I mericani facetteno tanta pilastruni ’i lignamme, cunfromme a chella 
catasta ca l’indiani facetteno ncoppa î scuóglieri ’i Gavino, quanno 
abbrusciaieno nu muorto lloro.  



 

 

Quanno passava llà ncoppa, u treno se ntaliava e nuie zumpàvamo 
ncopp’i vaguni, già chini a strafottere ’i ggente, sagliuta a Nnapule, a 
Ppuortici e a Rresina. 

Ron Bernardino r’a Cappella ’i Puortusalvo steva sunanno vintunora 
quanno u treno arrivaie, già carrico ’i centinara ’i cristiani ncatastati rint’a 
cchilli pochi vaguni ca nunn’erano stati nzerrati r’a pulisse. Ogni vota ca u 
treno passava ncoppa î puonti ’i lignamme, rallentava e ata ggente 
zumpava ncoppa. Accussì â Torrannunziata, a Ccastiellammare ma roppo 
m’addurmiétti, pecché era u turno mio, frammente ca Giruzzo faceva a 
posta î mmappate.  

Nuie stévamo sempe cu l’uocchie apierti pe bbia r’i mariuoli ca 
sagliévano senza a rrobba e se futtevano i mmappate ’i chilli ca s’erano 
addurmuti. Nce stevano pure i putecari ca stu strascino u ffacevano pe 
mestiere già ’a primma ca trasètteno i mericani, tanno, quanno i fascisti 
sequestravano u carreco e i ppurtavano pure ngalera.  

Io e Giruzzo, ca tenévamo sulo quattordici anni, u ffacévamo p’a 
famma e sulo ’a quatto misi ma però nce l’évamo mparato bbuono u 
mestiére. Nun ce facévamo cchiù fottere ’a nisciuno nt’u treno e pure ’a r’i 
cafuni p’i ccampagne. 

Me scetaie a Battipaglia quanno eva già calato u scurore r’a notte.  
Chiuveva e nt’i vaguni stévamo azzicco azzicco l’uno cu ll’ato pe 

puté pigliá nu poco ’i calimma e pure pecché nun ce steva posto pe tuttu 
quanti ’i nuie.  

Frammente ca rurmevo, coccheruno era sciso e tant’ata ggente era 
sagliuta. Paisani ca se spustavano ncopp’i merci, nt’i vaguni, a nu paese a 
n’ato pe ghì a faticá, oppure uagliuni ca jevano e turnavano r’a scola e pure 
prufessiunisti ca viaggiavano ncopp’î vaguni pecché u treno chî ccarrozze 
nce ne steva uno sulamente â semmana.  

Nt’a stazzione attaccaieno nata lucumutiva e po u treno partette pe 
Putenza. Giruzzo s’addurmette e io me mettietti a gguardia r’i mmappate. 

Arrivaiemo â stazzione ’i Balvano e llà u treno se fermaie pe na 
cuincidenza.  

Era mezanotte e io già penzavo ’i m’appapagná nu poco.  
Sentevo ogni tanto i vvoci r’i machinisti ca se chiammavano nt’a 

nuttata. 
Nt’u vagone i rrunciate ’i chilli ca rurmevano.  
Era quasi l’una ’i notte quanno u treno s’avviaie p’a sagliuta.  
Giruzzo rurmeva e io penzavo r’u scetá a Pputenza.  
Trasiéttimo nt’a na gallaria e i pparpetule ’i l’uocchi mieie 

addeventavano sempe cchiù pesanti.  



 

 

Verévo già i ppalummella. 
 

    
 
Me scetaie nterra â stazzione ’i Balvano.  
Nu mireco m’aveva fatto na serrenga e io m’ero scetato.  
Asciétti fora e truvaie na muntagna i muorti. 
A neve i ccummigliava già. 
Na filèra pe quant’era luongo u marciappieri r’a stazzione.  
Me mettietti appaura e me ne fuietti p’a campagna, senza parlá cu 

nisciuno e senza sapé ch’era succieso. 
 

    
 
 

Salvatore Argenziano 
 


